香椿樹之思

      時光無欺，老家院子里那棵高高大大的香椿樹又如約伸展了嫩葉，散發(fā)著若有若無的清香。
      三十多年前，在我們小山村里，家家院子里都有香椿樹，香椿是春天給予村民們的厚禮。左鄰右舍都說我家的香椿特別香，吃到口里特清爽，但沒有誰說出我家的香椿為啥有一種特別的香，村子的一個“老秀才”說：“香椿像茶，有好水土才有好椿葉呢，老李家的香椿樹就是咱村的‘龍井’�！�
      據說，我家的香椿樹是母親出嫁時帶來的，也是母親唯一的“嫁妝”了。當年栽下時也就是筷子那么高，伴隨著母親生下我們姐弟四人，伴隨著我們的長大，香椿越長越高。上世紀70年代，我們姐弟四人相繼來到這個缺衣少食的世界，那時，我家的椿樹已快伸展到屋檐了。兒時，我總是過了這個春節(jié)又盼元宵，過了元宵又盼端午……節(jié)日把漫長饑餓的年月串了起來，節(jié)日好像縮短了辛酸的日子。在青黃不接的春天，我盼著香椿發(fā)芽，盼著能吃上一頓飽飯。
      初春，缸里的麥子粒�？蓴�，煎餅盆里只剩下碎屑，園子的小菜剛剛萌芽……孩子像嗷嗷待哺的小燕子，張望著從田野歸來的父母，父母無奈地看著孩子……那時如果能吃上一頓米飯，是很奢侈的，我們孩子們給米飯一個昵稱——米米，當然幾乎每種飯都有昵稱呢，我們對各種飯菜都充滿了神圣的情感。如果哪天家里做米飯，母親總是把淘米水交給我，我就小心地把水澆到香椿樹下，等待一個香香的夢。
      那時，雞蛋是很稀罕的，家中沒有更多的糧食喂雞，雞基本上是自己到田野里刨食吃，幾天才下一個蛋，不像現在的蛋雞每天都下蛋。蛋是我們正在長身體的孩子們最好的營養(yǎng)品，蛋還可以換鹽、換煤油，這就是那時人們把雞屁股稱作銀行的原因。每次吃雞蛋，母親很是細心地打一個小孔，然后輕輕地把蛋清蛋黃倒出來，再用水沖兩遍，看看蛋殼里干干凈凈了，然后把蛋殼放在窗臺上，一個冬天下來，也攢了那么一大排。當暖暖的春風吹來時，母親便踏著凳子站在樹下，我從窗臺上把蛋殼送到母親手中，母親虔誠地把蛋殼掛在香椿的枝頭，整棵樹像是疏疏落落地結了些果實。最后一只蛋殼沒有掛上樹，母親把蛋殼放進一些泥，用菜葉畫上臉譜，給我做了一只不倒翁，當時我是不知道這有意思的玩意叫什么，母親也不知道。我與小伙伴們在椿樹旁盡情地玩著，誰也弄不明白蛋殼為什么按不倒。
      當鄰居家的香椿剛剛萌芽時，我家的香椿就長滿了蛋殼，椿葉蜷縮在蛋殼中，像一朵初綻的花。母親拿下蛋殼，把嫩嫩的椿葉摘下來，加鹽稍稍一揉，再放上雞蛋炒一大盤，我早已咽唾沫了。母親就讓我和哥哥把鄰居的孩子都叫來，每人分一個煎餅，我們姐弟四人和小伙伴們都大吃起來，直到盤子被我們舔了個遍。這時母親總站在一邊笑著，看我們的饞樣子。
      香椿一年比一年高，我一年比一年大。我上小學一年級那年，椿樹住上了一窩灰喜鵲。夏天，一場暴風雨襲來，一只未長滿羽毛的小喜鵲落地了，母親讓父親把小喜鵲送回窩里，父親說等雨停了再說，母親與父親吵了一頓。母親冒雨借來梯子，扶著梯子，父親把小鳥送回窩星，被雨水澆透的母親又笑了……
      村子里流傳一種迷信的說法，香椿樹高過屋頂是不吉利的。誰家的香椿樹長到高出屋脊，樹頭就會被砍掉，所以整個村子你不會見到高大的香椿樹。我家的那椿棵已經有頂那么高了，一個算命先生還說父親的關節(jié)炎和胃潰瘍等疾病就是與香椿樹高過房頂有關，父親幾次想把那樹砍掉，母親總是搖頭，說樹上還有鳥窩呢，父親只好收起斧頭。后來，灰喜鵲搬走了，留下了一個空巢，母親仍堅持不砍香椿樹。
      香椿樹周圍每年都會長出一些小樹苗，母親圍了一個柵欄護著，到冬春季節(jié)，凡是有人要一棵的，母親會很高興地送給他們�，F在村子里，甚至鄰村的香椿樹不少都是我家那棵分出來的，他們都說，我家的香椿樹與別的不一樣。
十幾年前，我艱難地走進了大學，就在那年椿葉飄零的季節(jié)，年僅四十九歲的母親因腦溢血猝然而去，第二年高大的香椿樹頂端的樹枝干枯了。
      幾日前，父親送來了一大包椿葉，他放下香椿葉后就顫顫地走了。聞著香椿的香氣，看著父親的背影，淚便盈滿我的雙眼。
枯坐在書桌前，妻把用雞蛋炒好的椿葉讓女兒端過來，我夾了一口，欲咽不能，一直在口里打轉。
（作者為山東省作家協會會員、日照市作家協會副秘書長、東港區(qū)作家協會副主席）