梁鐵匠的“白鐵”人生

鄭培波
      認(rèn)識(shí)梁鐵匠,是在日照市嵐山區(qū)巨峰鎮(zhèn)的大集上。那年農(nóng)歷臘月十二,我到巨峰采訪,正巧趕上這里大集,就順便到集上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
雖說(shuō)還不算是年集,但也臨近年關(guān),人頭攢動(dòng),人聲鼎沸,熱鬧異常。集上賣衣服布料的、賣蔬菜水果的、賣雞鴨魚(yú)肉的、賣年畫(huà)的、賣日用品的……琳瑯滿目,一應(yīng)俱全,令人眼花繚亂。忽然,我被一陣曾經(jīng)熟悉的敲打聲所吸引,順著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暎吹揭晃荒暧饣椎蔫F匠師傅正在給一個(gè)老鄉(xiāng)換鍋底,他就是梁鐵匠。
      梁鐵匠名叫梁日培,今年66歲,是巨峰鎮(zhèn)郭家莊子村農(nóng)民。梁日培的打白鐵手藝是祖?zhèn)鞯,?8歲就跟著爺爺學(xué)打白鐵,至今已經(jīng)干48個(gè)年頭,一身打白鐵的手藝堪稱爐火純青。
      對(duì)于現(xiàn)代的許多年輕人來(lái)說(shuō),“打白鐵”可謂是個(gè)陌生的詞匯。但對(duì)于上世紀(jì)六、七十年代之前出生的人們來(lái)說(shuō),倒是特別熟悉。梁師傅說(shuō),“打白鐵其實(shí)就是鈑金工。過(guò)去,普通家庭的生活生產(chǎn)用具,如挑水桶、燒水快壺、抄子、洗衣盆、水舀子、煙筒等等,許多都是白鐵手工制作的。那時(shí)人們水桶壞了、舀子掉個(gè)鉚釘、燒水用的白鐵壺漏了,就請(qǐng)白鐵匠修修或敲個(gè)底換上再用,哪像現(xiàn)在壞了一扔了事,所以那些年這個(gè)行當(dāng)很吃香。”
      打白鐵的工具很簡(jiǎn)單,尺子,鉗子,剪子,槌子,砧子而已。白鐵活不同,工藝也不盡相同,如量尺劃線、剪切修型、折彎扣邊、彎曲成型、敲口收邊、捶打鉚合、焊接等等,但每道工序都不馬虎!罢嬲简(yàn)白鐵匠手藝的是敲打和勾縫。打白鐵全靠敲打成型,接口部分,都是手工折壓,敲得不好,不結(jié)實(shí);打得不勻,不好看;敲得好的,經(jīng)久耐用,而且不起殼,不漏水。至于勾縫,比如用白鐵做的燒水壺的內(nèi)外兩側(cè)都要雙邊勾縫,純粹是手工活,如果勾縫勾得好,不用焊接卻滴水不漏。”梁師傅指著攤前一排他打的燒水快壺自信地說(shuō)著。
      “大旱之年餓不死手藝人!”梁師傅臉上略帶自豪地介紹著他打白鐵的經(jīng)歷。
      1963年,19歲的他想去當(dāng)兵,可他從舊社會(huì)過(guò)來(lái)、嘗到有手藝甜頭的爺爺卻無(wú)論如何不讓去,而是要他專心學(xué)“手藝”。 因?yàn)橛羞@門手藝,1965年人民公社那會(huì)兒,整勞力干一天活掙10個(gè)工分(一個(gè)工當(dāng)時(shí)一般值兩毛錢),他卻能多掙5厘工。后來(lái)單干了,他也成家了,因?yàn)樽约旱母赣H也干白鐵,80年代初,聽(tīng)說(shuō)漁民用白鐵很多,他便帶著自己的老婆孩子離開(kāi)老家來(lái)到濤雒棧子村開(kāi)了個(gè)打白鐵的門市,由于手藝好,當(dāng)?shù)氐臐O民都來(lái)找老梁干活,十里八鄉(xiāng)的街坊鄰居家里的鍋底壞了、水桶漏了也愛(ài)找老梁修。
      談起打白鐵的收入,老梁開(kāi)始很自豪,后來(lái)變得一臉無(wú)奈:“過(guò)去,我的門市每年就能掙七、八千塊。從80年代、90年代,一直到這幾年,物價(jià)不知翻了多少翻,這個(gè)數(shù)卻一直變動(dòng)不大。到2004年,這點(diǎn)收入實(shí)在養(yǎng)活不了老婆孩子了,我們便又舉家搬回了老家,這樣可以要點(diǎn)地種點(diǎn)糧食!崩狭河种钢噜彽囊粋(gè)賣日用品的攤位說(shuō),“在過(guò)去當(dāng)?shù)夭簧偃丝看虬阻F為生,F(xiàn)如今,都興用塑料、玻璃、陶瓷和不銹鋼制品,鐵制品用的少了,打白鐵的生意也遠(yuǎn)不如從前了,靠打白鐵已不能維持生計(jì),不少手藝人選擇了轉(zhuǎn)行。就說(shuō)我們巨峰集吧,前幾年有將近10個(gè)打白鐵的攤位,如今只有3個(gè)了!
      “這門手藝現(xiàn)在也就能養(yǎng)家糊口,沒(méi)有大的前途。”對(duì)于這門手藝的傳承問(wèn)題,老梁看不出絲毫遺憾。他說(shuō),自己三個(gè)出了嫁的女兒都不學(xué),家里的晚輩也沒(méi)有一個(gè)喜歡這門手藝的。他以前共收過(guò)4個(gè)徒弟,有3個(gè)早就轉(zhuǎn)行了,現(xiàn)在只有1個(gè)還在堅(jiān)持干。問(wèn)起梁師傅打算干到什么時(shí)候時(shí),他吸了一口香煙笑著說(shuō):“走一步看一步吧,拿不動(dòng)錘子再說(shuō),估計(jì)再干十年沒(méi)問(wèn)題!”。打白鐵打了快50個(gè)年頭的老梁看上去精神灼爍,身體硬朗。
      “現(xiàn)在,除農(nóng)忙時(shí)節(jié),只要有空,我就打白鐵。平常就憑這點(diǎn)本事,趕趕集、串串村為鄉(xiāng)親們修修補(bǔ)補(bǔ)掙幾塊錢,有時(shí)也在家里打點(diǎn)快壺、煙筒、抄子之類的成品拿到集上賣,每月下來(lái)也能掙個(gè)三百、五百的,家里平常的零花夠了,強(qiáng)起蹲墻根!”從老梁的話語(yǔ)中,我聽(tīng)出了他對(duì)這門手藝的情有獨(dú)鐘。
(作者為集團(tuán)黨委副書(shū)記、工會(huì)主席,《興業(yè)之窗》總編)