我的奶奶

                                                                          王瑜
       奶奶是個(gè)童養(yǎng)媳,一出生就被送養(yǎng),在我們老王家生活了一輩子。
       奶奶是個(gè)很厲害的人。和奶奶同齡的女人們大都“裹了腳”,奶奶沒有,聽說是奶奶打小就厲害,一包子力氣,反抗的過程中踢青了裹腳的大娘,大娘氣急離場(chǎng),后來也就罷了。她這一輩子呀,做事兒雷厲風(fēng)行,到了老了嫌拐杖礙事,經(jīng)常提溜著拐杖走路,年輕的時(shí)候更是如此了。我記得有一回,我跟對(duì)門鄰居家的小孩兒搶奪一只從泥溝里釣出來的龍蝦,老遠(yuǎn)看見奶奶,我就大喊大叫讓她來幫我。奶奶二話沒說,去廚房拎出來一把菜刀,手起刀落,龍蝦變成了兩截!班!一人一半,不用搶了!”話音剛落,就揚(yáng)長(zhǎng)而去,忙她的活兒去了。
       奶奶其實(shí)出了名的護(hù)犢子。誰要是欺負(fù)我們家孩子,她能給追出二里地。我五六歲的時(shí)候,被對(duì)門又胖又壯的小男孩撓破了臉,帶著三道深深的血痕回了家。奶奶看見了,拎著一根小棍兒,就去堵“逃犯”,押著他、帶著我去鄰居家討公道。打那以后,那個(gè)小男孩兒再也沒敢打過我。一說起護(hù)犢子,我媽不止一次給我講過我出生的故事,以至于我倒背如流。那是個(gè)乍暖還寒的春天,天氣晴朗,陽光普照,早上8點(diǎn)來鐘,我們家的第二個(gè)孩子出生了。村里的產(chǎn)婆婆在里屋喊:又是個(gè)丫頭。爺爺默默地捻滅指縫的旱煙,扛起鐵鍬,就出了院子。奶奶趕緊進(jìn)了里屋,給炕上的我媽掖掖被角,拾拾掇掇,忙個(gè)不停。第二天,我大姨來了,她只有兩個(gè)兒子,饞個(gè)閨女,感受到家里的“低氣壓”。抱著小小的我,她試探性地問:要不我?guī)ё,給我當(dāng)閨女?我爸和我媽還沒吱聲呢,在隔壁廚房燒火做飯的奶奶聽見了,大腳三步兩步邁進(jìn)里屋,一把給我奪了回來:“不行,誰也別想!”語調(diào)鏗鏘,以至于驚醒了還在沉沉入睡、一無所知的我。我扯著大粗嗓門哭了起來。吃過午飯,我大姨要回家了,我奶奶給她送出村口,生怕她回來偷孩子!髞淼脑S多年,我媽每每提起這件事,都是溢滿的笑容,那笑容里是對(duì)奶奶的感激。我懂。
       奶奶還是個(gè)熱心腸。聽我大姑說,吃大鍋飯的年代,奶奶一個(gè)女人頂一個(gè)壯年男勞力,和我爺爺掙的工分養(yǎng)活一大家子,還有余糧救濟(jì)吃不飽的親戚。上世紀(jì)八十年代,闖東北的叔輩小叔子返鄉(xiāng),一到村兒就犯了病,還是那個(gè)年代人人敬而遠(yuǎn)之的“喪氣病”。我奶奶二話沒說,幫著還隔著親的妯娌拾掇院子,置辦家伙什兒,讓他們安頓下來。來年收成之前,她還把我們家的口糧擠出來分給他們,家里做了好吃的也喊他們家的孩子一起來吃。對(duì)了,奶奶做飯?zhí)貏e好吃。我們村“東片區(qū)”誰家有個(gè)大事兒小情,需要個(gè)幫忙做飯的,奶奶就被請(qǐng)去了,后來我媽又繼承了這個(gè)光榮傳統(tǒng),成了村里的“廚娘”。
       今年春天,我生日,我老公領(lǐng)著我去吃老式地方菜?匆姴藛紊系拇旨Z方瓜大包,我手都有點(diǎn)抖。黢黑的大包熱氣騰騰地端上桌,一咬一口,滋溜冒油,吃得我淚流滿滿。
       那時(shí),奶奶已經(jīng)過世9年了。那是,奶奶的味道。


(作者為本報(bào)主編、兼職“興業(yè)幸福學(xué)院”運(yùn)營專員)